难以言说的父爱

图书馆　　牟朝霞／文

父爱如春雨，浇灌着我心中的梦想；父爱如明灯，照亮了我前方的路。亲爱的爸爸，您用双手撑起了我们的家，愿时光能慢一些，不想让您再变老，愿您往后余生平安、健康、喜乐！

——题记

1959年，我的爸爸出生在四川一个普通的家庭，他是爷爷奶奶的第三个孩子，兄妹共五个。爸爸勤奋爱读书，当年以高中学历进入到我们县的一个村小当老师，成为了一名民办小学教师。教书的那个村离我们家很远，爸爸常常是住在学校，只在周末才回到家中。1998年以后，开始逐渐清退民办教师，爸爸为了成为公办教师，开始去县里的进修学校学习，那段时间，母亲几乎承担了所有的农活儿和家务。印象中爸爸总是穿着干净的白衬衣，有着那个年代知识分子的家国情怀，喜欢为村里的一些大事主持公道，喜欢帮衬家中的兄弟姐妹。

那个年代的小学教师收入微薄，家中经济拮据，常常需要做些其他生计补贴家用。爸爸除了教书，周末回到家中就和我们一起干农活，光着膀子在烈日下背、挑，栽秧打谷、犁田种地，完全不惜力，浑身的汗在身上湿了干，干了湿，把自己当牛马用。收假后他又穿着整洁，骑着自行车去学校，小学教师和农民的身份交织在一起，丝毫没有违和感。此外家中还做起了面条加工的生意，收麦、揉面、擀面、制作面条、卖面条，爸爸和妈妈一起用汗水撑起了这个家，养育着我和弟弟。这样常年累月的消耗在那时已经开始对爸爸的身体产生一定的影响，他开始出现咳嗽气喘症状，当时医疗条件差，也没有更多重视，只是常常在村里的一个老中医处抓中药吃。现在想来，如果那时能够重视一些彻底治疗，爸爸现在的身体也不至于会这么差。

这样的生活一直持续到我初中毕业。初中毕业是我们那一代人的一个重要转折点，当时在农村，读高中上大学成本太高，村邻们都不愿意让自己的孩子走读书这条路，常常以孩子学习成绩太差、不是学习的料为由，早早辍学或者好一点的读完初中就外出打工。对于我，当时因为家中窘困，加之还有一个弟弟，如果我继续读书对家里来说压力太大，妈妈的本意是让我初中毕业后读师范学校，然后接我爸的班当老师。但后来因为我自己的坚持，父母还是全力支持我上了县里最好的高中，那是我第一次离开家远离父母，也是家里第一次感觉到经济上的紧迫感和危机感。妈妈外出深圳打工挣钱，爸爸带着弟弟在家务农教书，我去县里的高中艰苦求学，一家人从此聚少离多。放假回到家中，发现爸爸的脾气变得更大了更急躁了，还做起了开摩托车拉客挣钱的生意。每每想起那段时间的生活，充满了深深的愧疚和自责，因为自己要上学，害的爸妈如此辛苦，弟弟也不能上高中，早早独自一人外出打工，爸爸的身体也更不好了。

2002年我高中毕业选择了学医并如愿考取了哈尔滨医科大学，从此我离家更远了，回家的次数更少了，2007年临近大学毕业时，我接到了妈妈的电话，说爸爸骑摩托出车祸，急性硬膜外出血，已经在县医院做了手术，正在病房昏迷着，我火速赶回家，见到了头上包着纱布的爸爸，他已经醒过来了。妈妈说，爸爸怕我担心还想瞒着我不告诉我这个消息。我又生气又自责，本以为自己当医生，以后家人有病就不愁了，没想到爸爸有病却不告诉自己，因为怕女儿担心，怕给我添麻烦。

再后来我继续求学，工作，结婚，生子，和父母远隔两地生活，爸爸始终是独自承担一切，今年他已经61岁了，退休了，拿着每月6千多的退休工资，有我妈妈的照顾，只是他的身体成了我们最担心的事情，能做的太少，最多就是打电话问候叮咛一下。父母成了我这辈子最为亏欠的至亲至爱之人！

多少次，我想说：

爸爸，你一定要把自身的健康放在第一位，不要总想着挣钱。

爸爸，弟弟的婚事，你们不用太操心，照顾好自己最重要。

爸爸，我在外生活得挺好的，身体也好好的，你们不用牵挂。

爸爸，多少次女儿违背你的意愿做自己的选择，惹你生气，对不起。

爸爸，有病你一定要去大医院看，不要怕麻烦，不要想着省钱。

爸爸，你一定要定期检查身体，按时测量血压，遵医嘱服药。

爸爸，我想你，我爱你，你听见了吗？